بندر فیلی

در بند اعدامی یکی از زندان های بزرگ بغداد به دنیا آمد. سیدشهاب، که بسیاری از رازهای زندگی اش را می داند، می گوید: «تابستان ۱۹۸۰ به دنیا آمده است.» تا شش سالگی هیچ کس به او نگفت چگونه و چرا در زندان به دنیا آمده. او لحظۀ اعدام مادرش هنگامی که جسدش بر چوبۀ دار آویزان بوده و زیر پاهایش خالیْ از زهدان رها شده و افتاده بود. می گویند روز بعد از تولدش، مردی به بند اعدامی ها آمده، بچه را برداشته و از نزدیک به او نگاه کرده. بدن کوچکش را چندبار ورانداز کرده و آرام روی موهایش دست کشیده. چیزهایی گفته و بعد روی زمین گذاشته.

آن مرد که ظاهرا از مسئولان بلند مرتبۀ حکومت بوده دستور می دهد نامش را بندر بگذارند؛ بندر فیلی. همین. به نظر می رسد این آرزوی مادرش هم بوده که نام بچه بندر باشد.